Polusi Tidur
Pada suatu malam, aku berdoa agar aku tidak terlihat, kalau tidak terlihat aku bebas mau kemana saja, dan melakukan apa saja. Akupun melakukan ritual-ritual dan merapal doa, tapi tidak berhasil. Akhirnya aku putus asa, kukira itu hal yang mustahil, tapi beberapa bulan setelah itu.. Tunggu, apakah aku berhasil?! Aku ingin tidak terlihat, apakah aku berhasil?! Ah iya, aku berhasil.. buktinya orang-orang yang biasanya tersenyum padaku sekarang lewat dengan angkuhnya, yang biasanya berpegangan tangan dan berpelukan sekarang tidak pernah melihatku, yang biasanya tertawa bercanda riang gembira bersama kini melewatiku tanpa sapa, yang biasanya berbagi cerita dan cinta denganku kini berbagi cerita dan cintanya dengan orang lain, yang biasanya mengejek dan memukulku sekarang kok tidak lagi, yang dulu aku tolong sekarang kok kalau berpapasan tidak ada reaksi atas senyumku. Oh sudah yakin, aku tidak terlihat. Tapi sek sek sek, kok lampu di jalan yang tidak beraspal masih memberiku bayangan?, ...